Luna piena e tramonti: cartoline romane

Entro in bagno, senza accendere le luci, ormai non ne ho più bisogno, anche questa è diventata casa, quando ci vivi la devi far diventare tale anche per forza. Vedo un fascio di luce intensa, bianca, che entra dalla piccola finestrella e va a tagliare a metà l'asciugamano appeso. Sarà il riflesso di qualche lampione della strada penso, ma poi vinco la pigrizia dell'una e trenta di notte e, con un ginocchio appoggiato sulla tavoletta del wc e il collo tirato, decido di guardare fuori. Sorpresa: è la luna piena.
Non che quella posizione mi abbia suggerito un particolare slancio romantico, ma mi rendo conto che era un pò che non la guardavo, per lo meno così bene. A dire il vero è da parecchio che non vedo un cielo stellato, o il sole tramontare dietro una linea piatta di terra, ed è da troppo che i miei orizzonti sbattono sui palazzi anziché sulle montagne che fanno la guardia da lontano alla terrazza di casa mia, quella vera, dove l'aria che respiro quando mi sveglio, fa da barometro al mio umore.