Ho pensato alle vite giocate nei bar, anzi nel bar, perchè quelle vite ne scelgono uno, dopo averne bevuti tanti. Ne scelgono uno dove sedersi a rigurgitare bestemmie e mangiare sigarette, una dopo l'altra, che non si posso e non si devono più contare. Ho pensato a quelle vite appese a carte consumate da mani ruvide e veloci nel contare i punti, nello spostare il bicchiere per scriverli su piccoli fogli di carta già usata per segnare altri punti. Ho pensato alle vite lente divorate dai rumori della fabbrica, passate a respirare ruggine e a sciogliersi gli occhi, a quelle vite con i polpastrelli opachi di lavoro fatto per altri, per costruire sogni di altri, perchè tutte le cose che abbiamo si costruiscono. Ho pensato alle vite di pelle bruciata dal sole e dalla libertà, che riempie i polmoni di mare e malinconia, le mani di cartoline mai spedite e le scarpe di pezzi di paesaggio e pioggia. Ho pensato alla vita di mio nonno, passata senza mai un acuto, a mangiare sempre tutto quel poco che c'era nel piatto e ad intingere il pane nel vino dentro il bicchiere, asciugandosi le labbra sottili, le mie, con un tovagliolo bianco dai bordi marroni e a ringraziare sempre perchè era tutto buonissimo, fino all'ultimo pasto, un pranzo, prima di andarsene senza dire una parola, nel sonno, senza salutarmi con la mano gigante sopra la testa. Ho pensato alla sua vita silenziosa fatta di domeniche in fondo alla chiesa, appoggiato all'ultima colonna, vicino all'uscita, vicino a me che a mia volta mi appoggiavo a lui per sentire il suo profumo mescolato a quello dei vestiti della domenica, a far finta insieme di essere lì per Dio. Ho pensato a tutte queste vite che non sono la mia, a tutte quelle che ho respirato e sfiorato con le dita e a tutte quelle che ho provato, o forse no, ad essere senza riuscirci. Ho pensato che con la testa dentro il cuscino devo aggapparmi a questi pensieri, tenerli stretti come una preda che tenta di fuggire, che si aggrappa a sua volta al predatore, che lotta per scappare, che lotta per vivere o morire alla svelta.
